什么生肖眼睛是红红的？
我第一次看到红眼珠的动物，是在云南大理某村子的牛圈旁，几个农民在聊天，其中一个人拿根草挑着自个的眼皮说：“这牛这两天老是睡不好，眼珠老是在眼眶里打转……”我好奇地从他的指间望过去，天哪，他双眼布满血丝，又红又亮，就像是刚哭过一场。 第二次看到红眼的动物，是我养了3年的拉布拉多犬，突然得红眼病，整个眼球都布满了鲜红色的血块，像涂了红颜料一样，它不停挠痒，眼泪直流，我忙带它到宠物医院看医生…… 第三次见到红眼睛的动物，是我的儿子，5岁时得了腮腺炎，半边脸都肿起来，连眼睛都快要挤没了！我赶紧把他送到县城医院，医生给他清洗伤口、注射疫苗后，儿子哭了，眼泪混着血水，把脸颊和眉毛都浸湿了。 后来，我又见到过好多因生病而眼睛变红的人或动物。
不过，我最难以忘怀的还是那头牛。当时，我想，它肯定是睡眠不足，或是受了惊吓。但后来听说，这头牛的主人患了肝癌，已经是晚期了，全身都痛，晚上睡不着觉，看见自个儿瘦得皮包骨头，眼前总是出现幻觉…… 这头牛的瞳孔中间，时常出现一条黑色的直线，那是肿瘤挤压视神经出现的反射。 不久，它的右眼先是出现了红色的分泌物，然后彻底失明，左眼虽然还能看见，但却不断流出泪水来…… 我最后一次见这头牛时，它已经用剩下的一只眼睛看到了我手中的食物，并且很兴奋地走了过来…… 但当我把手中的食物举高一些，让它可以更充分地吃到时，这头牛的嘴角边却突然流出了鲜血…… （作者系浙江台州人，现定居上海）