什么生肖模糊？
当然是蛇，十二生肖里面，只有蛇的轮廓是模糊不清的，其他的都是清晰的。这就是来源于古人视觉得到的印象。 《礼记·月令》里有记载“季春之月……蚯蚓结，螟蛉飞”。这里的“蚯蚓结”说的是一种叫“蚯蚓”的动物，而“螟蛉飞”里的“螟蛉”指的是一种飞虫。古人对自然界的动物是有清晰印象的，比如猪羊牛马等家畜，鸟雀蝴蝶等昆虫，这些在古书里面都有具体的形象描述（虽然未必真实准确）。而对于蛇这种动物，因为日常接触不到，又看不到具体模样，所以只能凭想象来描绘了——“虺(huǐ)四足，其状如蟒；蛇三首，其一曰虺尾矣。”——《拾遗记·卷一·尧舜时》。
“虺”就是蛇的意思——后世汉字中，“蛇”“虺”通假。这里说蛇有四个脚，样子像蟒，还有三个脑袋。其实这已经和蟒没什么区别了。不过古人很聪明的将这种四条腿的蛇叫做“虺”，以此来区分家畜家养动物，以免混淆。 除了“虺”以外，还有一些含有“蛇”的字也十分形象地描绘了这种动物的样子。
“虵”字左边是个“它”，指的就是蛇；右边是一个“也”，意思是“移动”。“虵”就是指爬行的动物。 “鳝”字的左边也是个“它”，右边的上面是一个“弓”，下面是一个“矢”，合起来是指“放箭”的动作，也就是“弦”；“鳝”字就是指身上有细鳞、能射线的生物。