牛鬼蛇神的生肖是什么？
这个问题很有意思，也很犀利。 先给出答案，这个生肖是鸡。为什么是鸡呢？且听我慢慢道来。 要搞清楚牛鬼蛇神是什么意思，得从“鬼”字入手。“鬼”字在《说文》中的解释是这样的： “鬼，人所归为鬼。”可见，“鬼”字的本义是指人在死去并且被埋葬之后所具有的神明之称。所以说“鬼”是指活人死后所具有的超自然力量。
那么，牛鬼是不是指牛的魂魄做怪了呢？非也。明代著名文学家洪应明在《菜根谭》中解释了牛鬼的由来： “牛鬼，典出《南史·张融传》‘愿生为义犬，死作牛鬼’。言其负固不宾，如犬之恶；死有余责，如牛之鬼。”也就是说，牛鬼指的是像狗一样顽固不灵而又像牛一样的愚蠢无知的人。
《现代汉语词典》对“鬼”的解释有两条： 这两条解释都和“鬼”的本义相去甚远，但是都指向了人的一种主观意志——害怕死亡、贪图享受、愚昧无知等等。这些主观因素都和人本身有关，因此可以将这类人群定义为“人文之鬼”。同时，将那些天生蠢笨、愚顽不灵之人称为“智障之鬼”。
“人文之鬼”和“智障之鬼”在现实生活中都有存在。但是，本文讨论的主要是人之所以为人的道理，所谓的“鬼魅魍魉”就只能是“人文之鬼”了。
什么是“人文之鬼”？ 明代李贽在谈到人之本性时说了一句名言： 人之初，性本善。
这句话的意思是：人生来就是善良的。或者说：人性本善。 但这句话并不是李贽原创，他只是在继承前人的基础上加以发挥而已。这句话的正确说法应该是：人之初，性本恶。 这句话出自儒家经典之一《孟子·滕文公上》，原文是这样的： “滕文公问曰：‘尧舜之道，孝悌而已矣。’孟子对曰：‘君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其原，故君子随其事而得其道，泯然无为而为，行者正也。’……孟子曰：‘古之贤王好善而忘势，王何异焉？’”
李贽批判地继承了孟子的思想，提出了“童心说”，并就此写了一篇著名的文章《童心说》。在这篇文章中，他把“人心”比作了“洪水猛兽”。 为什么会比作“洪水猛兽”呢？因为“人心”太复杂了，里面有“知”“情”“意”等种种因素。其中，“意”是最难控制的。因为“意”是主观的、会变化的。就像洪水一样，没有方向，又到处泛滥。
既然“人心”这么难控制，人们就要想办法克制它或者驯服它。李贽提出的“童心说”其实就是一个“反人性”的说法。用现在的话来说，就是在告诫世人要“压制人的天性”。 李贽所说的“童心”其实就是天性和自然而然的本性。为了保持“童心”，他就必须“逆天性”而行。例如，他说： 夫童心的真趣，原只在你孩儿体内，原不在你胸臆间。古人说话，全不像如今这样，要识文断句，费力多哩！
又说： 好童儿，莫爱学他粗鄙人，教他开口便是“之乎者也兮”，便是“仁义礼智信”。若好童儿，便叫他做“人”。
李贽这里说的“教他开口便是‘之乎者也兮’”其实就类似于后来的“四书五经”，而“四书五经”其实也是儒家经典的一部分。如果把这些东西全部剔除了，其实也就是恢复了人的天性。不过，这种恢复是有方法的，那就是“反求诸己”——向内探索自己的本心。 李贽的“童心说”实际上是对孟子的“性善论”的一个反向解读。在他看来，人们总是自以为是地在外在事物上下功夫，试图通过外物来实现“成人”的目标，实际上却忘记了返观自己、内求自身。所以，李贽的“童心说”其实是在倡导一种内向性的努力，这是一种极具挑战性却又颇有实践价值的理论。
最后，我们回到问题的起点。按照李贽的思想，牛鬼就是指那种自以为是的蠢人。因为他们已经把自己本善的天性迷失在了无穷无尽的外在不值得追求的东西之中。