细水长流是什么生肖？
是牛！我奶奶的属相，也是我的本命年 我的奶奶今年刚好73了 1948年出生在江苏徐州一个普通得不能再普通的农村家庭，那一年她十七岁，刚刚读完高二，因为家境贫寒所以没有继续读书的机会，而她的五个兄弟姐妹也都在这一年或者那几年陆续成亲、生子，生活的压力让她不得不放弃上学的念头，在家相夫教子。
十八岁那年，也就是1948年的腊月，奶奶嫁给了爷爷（我爸的爹），因为爷爷家条件好一点，所以结婚后，奶奶就和爷爷定居在了浙江杭州。刚嫁过来的时候，奶奶和爷爷一起卖过菜、摆过馄饨摊，还做过服装面料的小批发商，日子虽然清苦，但好歹夫妻恩爱，有滋有味。最困难的时候，连买酱油的钱都没有，只好拿着碗去打酱油，不过这样的日子并没有持续很久，大概十年左右吧，爷爷的事业慢慢好起来，家里面也有了余钱。
我记得小时候去奶奶家玩的时候，奶奶总能拿出很多好吃的给我，鸡蛋饺子、芝麻糖、豌豆黄....那时候觉得最好吃的芝麻糖是用白纸包着的，表面糊着一层亮晶晶的东西，特别好吃，后来知道那是糖稀，而不是面粉之类的，就一直好奇那是用什么做的，直到长大读了《红楼梦》才懂，原来曹雪芹写了“牛奶蒸着吃”的字样，难怪那么好吃，想必这是苏州或江浙一带的特产，不是我们北方人经常吃到的。
后来，爷爷的生意越做越大，家里有的房子租给了别人做仓库用，而奶奶则搬到了离学校近一点的地方住，每天除了烧饭做菜，就是缝缝补补，偶尔也做做手工活赚点外快。我记得奶奶的房间总是挂着各种各样的衣服，有的是刚买的，还没穿过，有的是别人送的一堆碎布头，奶奶就用这些碎布料给我们做衣服，春秋冬三季还好，夏天就比较闷热了，不过我们都很喜欢这些亲手做的衣服，都觉得自己穿上新衣服的时候最光荣的。
记得小学有一次运动会，我和另一个同学都报名参加了，比赛之前，那个同学说她爸爸给她买了新的运动衣，让我输得心服口服，但我发现她的鞋子有点奇怪，就问她的鞋是不是她自己做的？她支支吾吾地不承认，我就笑着说：“你还不承认，鞋子都快露脚趾了，太丑了”，她不好意思地笑了。
其实这是我第一次看见别人的脚，以前总觉得人的脚都是光溜溜的，非常好看，像葱根一样白嫩。
我上初一那年，奶奶得了偏瘫，后边十几年一直过着半瘫痪的生活，不能自己走路，需要别人搀扶着，才能活动。
刚开始的时候，还能自己吃饭，睡觉，时间久了，生活完全不能自理，每次换衣服、洗澡都要别人帮助。
最要命的是，这种病会加剧衰老的过程，让本来已经花甲之年的奶奶看起来更像七八十岁的婆婆。
但是，无论生活有多少不幸，奶奶总是乐观地面对。每当我去看她的时候，她总笑着问我：“又瘦啦？要多吃点哦！” 我读初二那年，爸爸妈妈工作调到了北京，于是我转学到北京一所重点中学借读。
每周末回家，总能看到奶奶给我留的好吃的一碗饭和一个馒头，还有一碗汤。 “饭做好了，快回来吃啊！” “今天炖了排骨，快回来啊！” “你又去买馒头啊？怎么不买包子？” .... 高中毕业了，我考进了北京大学，成了村里出第一个大学生，家里最开心的莫过于奶奶，虽然她不能言语，但我能看出来，她有多开心。
大学四年，只要假期回家，我都会给奶奶带礼物，她最喜欢的就是我带来的新奇的小玩意儿，总是迫不及待地问我：“这又是哪里买的呀？真好看！”“这个怎么用呢？我能试试吗？” 当我把东西递给她的时候，她那双粗糙的手在我手里显得那么娇小，突然觉得时间过得飞快，我还未长大，奶奶却已老去……
大四那年寒假回到家，我刚进家门就听见奶奶高兴地说：“我孙子回来了，快让他帮我买手机！” 当时正在看电视的妈妈对我说：“你奶奶想让你帮她买个手机，她说别人都有，就你没有，想买手机让你帮买”。 当时我正好要买手机，便带奶奶去了专卖店，选了一款刚上市的很贵的手机，奶奶很兴奋，那一天她都小心翼翼地把手机揣在兜里，时不时拿出来看看，那个月，奶奶的话都不多，一直很高兴的样子。
第二年，我考上了研究生，暑假回家，发现奶奶已经不能说话了，眼睛也混浊不清。
吃饭的时候，奶奶拿着筷子，却夹不到饭菜，妈妈赶紧过来帮忙，奶奶轻轻摇摇头，好像在说“我没事儿”。 晚上，奶奶睡了，我却怎么也睡不着，小时候那些美好的记忆一下子全来了，坐在床头，我想起来奶奶过去总是夜里爬起来给我缝补衣裳，而我却常常半夜醒来发现奶奶还在偷偷地哭…
第二天，我悄悄地对妈妈说，我想回去复读一年，再考个好大学。 母亲沉默了一下，然后轻轻地说：“你奶奶今年七十岁了……” 那天下午，我在房间里呆坐了一整天。