我在什么中学到语文？
我们那儿的中学，在八十年代初，还没有开设语文这门课。当时学校开设的语文课，主要是写作和阅读两大部分组成；写作包括作文（初中两年三篇、高中三年六篇）和实用文（书信、演讲稿、解答、解答等）；阅读主要是指文学名著（初中《红楼梦》《简·爱》《水浒传》，高中《三国演义》《西游记》《红与黑》《茶花女》）、古代诗词古文（初中文言文，包括《论语》《庄子》选段以及李白的古诗、王勃的《滕王阁序》，高中唐诗宋词元散曲）还有少量外国作品（初中《老人与海》《叶甫盖尼·奥涅金》，高中《牛虻》《大卫科波菲尔》）。这些内容在现在的中学生看来简直不能理解——为什么没有鲁迅？为什么不学《呐喊》《彷徨》？为什么不学现代诗？为什么不学《哈克贝里芬历险记》《汤姆·索亚历险记》？事实上，到了九十年代中期，我读高一的时候，才正式开设语文课，教我们文学常识、文言实词、古典诗文赏析等等。
然而，奇怪的是，尽管中学不教我们语文，但我们每个人都能写出很好的作文。比如小学二年级写的看图说话“小木船”，老师给了个优＋；三四年级的仿写句子“太阳像什么？它光芒四射。”“花儿像什么？她姹紫嫣红。”老师赞不绝口；到了五六年级，无论是叙事散文还是抒情诗歌，都让老师惊叹不已——“你们真是无师自通啊！”——以至于老师经常拿我们的作文当范文念给全班听。 更奇怪的是，虽然不教我们语文，同学们却都能读懂《红楼梦》《水浒传》《三国演义》……尤其是《红楼梦》，八零后的很多人即使没读过原著，也能背出“林黛玉进贾府”那个经典片段。至于《茶花女》《牛虻》《红与黑》《简·爱》则更难能可贵了。
那时，同学之间的文学素养非常浓厚。大家会相互讨论《水浒》里的林冲、武松、鲁智深，也会争论《红岩》里的江姐到底是英雄还是傻子。每个人心中都有属于自己的一部红楼，一部水浒。每个人对文盲现象都深恶痛绝：为什么孔乙己只能窃书？为什么不让他偷瓜？（《孔乙己》），为什么祥林嫂不断受辱？而柳妈却冷眼旁观（《祝福》）。
那时候的作文题目也很多样：《读〈骆驼祥子〉有感》《〈茶馆〉之我见》《〈青春之歌〉中余永泽的形象》……如果现在让我重新经历那段时光，我会好好享受那种纯粹的文化氛围。可惜再也回不去了。